Reflexiones de un bulldog

Por Manu Iglesias

Hola. Permita que me presente. Yo soy un perro, un bulldog. Pero no un bulldog cualquiera puesto que estoy escribiendo para usted y, como sabe, la escritura no se cuenta entre las habilidades de la especie canina. A esta anomalía mía hay que sumar el hecho de que no soy ningún perro concreto, como pudiera ser Milou, el perro de Tintín. Aunque Milou es un perro de ficción, al menos es un perro concreto: enano, peludo, nervioso y simpático. Yo soy un estándar de bulldog, un concepto. Me puede imaginar con grandes maxilares y una mandíbula inferior muy prominente que, al morder, hace presa con tozuda persistencia. Soy un perro imaginario que intento definir el ideal de mi raza. Asoman, o mejor dicho, asomaban dos caninos inferiores por encima de mis belfos. Un pliegue en mi moflete me da gran personalidad, y sirve para desviar la sangre de las presas de mi boca evitando así que me asfixie mientras muerdo. Tengo un morro muy achatado para hacer presa mejor.
Dicen que soy el único perro que no tiene hocico sino cara. Tal vez esto, a pesar de mi temible apariencia, me ha dado cierta popularidad. Se me ha representado muchas veces gruñendo amarrado con una gruesa cadena y exhibiendo un agresivo collar de tachuelas.
Tengo noticia de que algunos jóvenes, conocidos como skins o “cabezas rapadas”, se tatúan mi imagen en los brazos y formo parte de su iconografía. Al parecer, admiran mi fiereza y obstinación cuando hago presa. Sin embargo, con el paso de los años las nuevas modas me han obligado a cambiar. La función para la que fui artificialmente creado ya no es necesaria. Antes era más alto y atlético. Era más rústico y muy adaptado a la rudeza del campo y la vigilancia. Pero ahora mis dueños suelen vivir en pisos poco espaciosos, con vecinos que no toleran mis ladridos y temen encontrarse conmigo en el portal o las escaleras del edificio. Así que quienes preservaban la pureza de mi raza, mis criadores, decidieron buscarme otra funcionalidad, dada la alarmante falta de demanda de bulldogs. Poco a poco, modificaron mi aspecto y alteraron mi carácter. Me hicieron más bajo y manejable para hacerme más apto como perro de compañía. Ahora soy más gordito y pachorrento, como muchos de mis amos. Y mi cara, antes tan fiera, ahora es algo amable y bonachona. Como me han programado para aguantar largas horas de inactividad en un piso, he perdido facultades: corro el riesgo de morir de un sofocón a la mínima carrera. Y peor todavía: no puedo vivir ya en libertad. Si me soltaran en el campo a mi aire, puede que no sobreviviera ni un día en este mundo.
Hoy día los bulldogs hemos aprendido a ser cariñosos con los niños, a tener una expresión más humana. Por ser unos perros feos bastante “guapos” dicen que somos enternecedores. Aún alguna tribu urbana se sigue tatuando nuestra efigie pese a que ya no usamos collares de púas ni somos tan temibles. De hecho, el nuevo estándar de bulldog ya no admite nuestros otrora magníficos y sobresalientes colmillos con los que nos continúan representando en su piel algunos jóvenes de la especie humana. En los tiempos que corren esos colmillos serían calificados como un defecto del estándar ¿No es paradójico? Sé que hoy no suena bien decir esto, pero a veces no puedo evitar echar de menos mi fiereza de antaño.